他还在更新这个寻找无名尸的网站

了解之后才知道,这其实是一个数量不小,却一直都被社会忽视的群体:无名尸。

他们真实存在于城市的很多角落里,大多是外来务工人员,在工地、路旁遭受意外去世,因为身上没有明显的身份信息,被发现时相貌大多也难以辨认。

上面这些信息,来源于一个网站,叫做“全国无名逝者数据库” 。

网站上,无名尸的信息滚动更新,从 15 年到 20 年,时间跨度极大,地点更是天南海北,稍微幸运的人在医院里去世,样貌有据可查。

而更多不幸的人则是在入海口、树林里、乃至大坝下离去,被发现时,往往只剩下一具白骨。

没人知道他们叫什么、从哪里来,网站上刊登着身高、穿着等斑驳的信息,像这样的记录,已经有100多页了。

单看这样的信息,可能并不能触动你,但如果你打开网站的留言板,就会瞬间意识到,这一百页的信息,代表着几千个人间蒸发的生命,也牵动着无数家庭的喜怒哀乐。

“明明”刊登亡故男友的信息,寻觅他的坟:

“莱阳山青村柳”寻找失踪亲人,文字平淡却坚毅,即便大海捞针十余年,他活要见人,死要见尸。

那么,这样一个看起来有些惊悚,承载无数悲痛的网站究竟是谁创立的呢?在这个没人浏览网站,浏览器都不再支持 Flash 的年代,又是谁在坚守,依旧更新内容?

网站运营者应该不知道,Flash已经成为过去式了▼

在翻阅网站的时候,差评君无意间发现了创始人的信息,他叫张大勇,今年 56 岁,从 1991 年开始就瘫痪在床,像一具会呼吸的木乃伊。

在这段漫长的岁月里,张大勇走出了死亡的阴影,在床上创办了这个寻找无名尸的网站,甚至还为了收集信息躺着寻遍了全国。

带着敬畏和好奇,差评君决定去一趟河南,和他聊聊无名尸网站背后的故事。

张大勇住在河南洛阳一个叫瀍河回族区的地方,用他的话说,这里是个 “ 城中村 ” ,小区正在进行全面改建,但还是可以看到路旁有关他的介绍。

和小区焕然一新的面貌不同,张大勇的家显得有些逼仄,平时,他就和他母亲住在这里,互相照顾对方的饮食起居。

由于患有强直性脊柱炎,张大勇的背不能弯曲,也没法扭头,所以他的房间里有很多自己制作的机械设备,房间中央的拉环连着天花板。

在和差评君讲起自己的经历时,他会偶尔平躺,偶尔拉着把手翻身面向我,虽然每天都要卧床很久,但他讲话非常清晰,目光也炯炯有神。

其实,张大勇出生在一个教师之家,典型的书香门第,他的外公叫王天秩,洛阳复旦中学的创办人之一,外婆叫蔡芸芝,是魏巍的老师,我们小时候那篇叫《我的老师》的课文,就是写来纪念她的。

张大勇从小接受很好的教育,想成为一个搞科研的理工男,但在上世纪80年代,上中学的他患上了强直性脊柱炎( 这个病也折磨周杰伦多年 ),又遇上了庸医,他说 “ 当时治他的大夫是个电工,只会给他打激素 ” 。

27 岁的张大勇瘫痪在床,只觉得天昏地暗,前途尽毁。

但张大勇是个天马行空的人,比如他小时候看过《世界吉尼斯记录大全》,就自己成立了一个中国的“切尼斯世界纪录 ” 。

足不出户,素材就来自卧床期间阅读的 “成吨报纸” 。

读报期间,张大勇发现几乎每份报纸都会设立一个 “ 寻亲 ” 板块,看得多了,他就把这些信息都剪下来,想以后办一个展览,用于警醒那些离家出走的孩子们。

直到 1998 年,新华社报道了全美失踪儿童中心建了一个网站用于寻人,这让张大勇很受启发,他也想办个网站,把这些信息都放上去。

当时恰逢弟弟下岗,电脑技术书太贵,他弟就图书馆翻阅,电脑买不起,就去网吧包夜。

就这样,在 2001 年,张大勇的寻人网站建起来了,共分为几个板块: “ 人寻家 ” 、 “ 家寻人 ” 、 “ 寻朋友 ” 、 “ 寻老师 ” 、以及 “ 无名尸 ” 。

张大勇建寻人网站的壮举,让他成了洛阳市小有名气的人,也让他躺在床上,就看遍了人间冷暖。

在他创建网站的时候,上世纪五六十年代困难时期遗留下的很多弃婴,都已经四五十岁了,很多人依靠他的网站找到了自己的原生家庭。

有人做了 DNA 鉴定,和已经致富生活在浙江的哥哥团聚了,哭得地动山摇;也有人找到了亲生父母,但却因为家产问题不被接纳,草草吃了顿饭就离开了。

“悲欢离合的故事,那就太多了”,张大勇说。

1990 年,张大勇家楼下的河道里出现了一起奸杀案,死者穿着红色毛衣,被烧得面目全非,成了一句无名尸,多年以后,他在电视里听到一个丈夫寻妻的启示,其中的描述和那个女子很像。

刚好那时全国做寻人网站的公司、机关单位也多了起来,张大勇决定转变主攻方向,建一个专门寻找无人尸的网站,全国无名逝者数据库,也就应运而生了。

图片来自蹄花,摄于洛阳张大勇家▼

让张大勇没想到的是,寻找无名尸的信息居然如此艰难。

因为大部分信息都掌握在派出所手里,除非是刑事案件,不然派出所根本没有义务向他提供信息,他给全国的警方、医院、救助站和宾馆打去电话索要信息,大多数不理他, “ 高高在上的 ” 。

图片来自蹄花,摄于洛阳张大勇家▼

努力了几年之后,张大勇几乎要放弃了: “ 坐在家里,打开电脑,在网站上输入搜索一下,就可以找到,这是我想最理想、最美好的结果。

但是现实中做了几年以后发现根本不通,落地太难了。 ”

2011 年,在电话里连连碰壁的张大勇,又做出了一个壮举,他决定开始 “ 卧行中国 ” ,沿着 08 年奥运圣火的路线,亲自到全国各地,登门收集无名尸的信息,这件事登上了当年的央视新闻。

因为自己特殊的身份,又亲自登门,工作人员往往会 “ 同情他,可怜他 ” ,这么一圈下来,他收集了 500 多个无名尸信息,这远远超过了他几年来的收获。

不过对于张大勇来说,此行最重要的目的,还在于推动媒体的关注,乃至政府的立法。

因为在他看来,无人尸数量庞大,广州每年就有 1000 多例,且很多都是流动人口,再加上这方面的法律存在空白,各地的处理方法都不一样。

事实的确如此,在张大勇的网站上,就记录了很多相关新闻:

因为寻找困难,法规空白,很多无人尸的骨灰在殡仪馆保留 20 年,没法入土为安。

就拿在这方面做得最好的广州来说,尸体 60 天内无人认领就会被火化, 3 个月内无人认领,就会被送到陵园里统一埋葬,日后家属再想寻找,已是不可能的事情。

图片来自蹄花,摄于广州▼

虽然在张大勇之后,广州市殡葬中心也开设了自己的无人尸体认领网站,信息全面,更新也很快速:

但张大勇说: “ 现在每年几十亿人口流动,出现因为疾病,因为冻饿,因为高温,因为疾病,因为刑事案件,因为交通事故等等原因出现无名尸,大多都是异地,信息浩如烟海。 ”

仅凭那些琐碎的本地警方媒体刊登信息,想要寻找异地亲人,无异于大海捞针。

洛阳有个退休职工,妻子走时候,找遍了河南省十八个市的殡仪馆,看了一百多具女尸,都没有找到,来问张大勇为什么,他只能回答: “ 原因很多,你要跑全省没有用,甚至跑全国都没有用。花费大量时间。 ”

张大勇想做的就是整合全国的信息,让家属们有迹可循。

在墨西哥的文化里,他们说被遗忘才是真正的死亡,但在中国的文化中,也许只有入土为安、魂归故里,才能称得上死得其所。

所以,即便张大勇的信息来源依然有限,和寻亲网站相比,成功的案例更是寥寥,而且无论如何,故事的结局大多导向悲伤。

但他依然更新着,有时候一天刊登一条,有时候三天刊登一条,因为还有人在找。

美图4000万美元购加密货币 蔡文胜:区块链战略价值储备

3月7日,美图公司(1357.HK)发布公告,集团于2021年3月5日在公开市场交易中购买了15000单位的以太币和379.1214267单位的比特币,这两种加密货币的总对价分别约为2210万美元和1790万美元。根据公告,这些购买是根据董事会先前批准的一项加密货币投资计划进行的,据此集团可以购买净额不超过1亿美元的加密货币,其资金来源为公司现有的现金储备(但非公司首次公开发行所得的余下款项)。

发布于:2小时以前  |  9次阅读  |  详细内容 »

Linux内核5.11.4发布 增加对部分主流硬件的支持

Linux 5.12-rc2已经在本周五发布,但到了周日,似乎内核开发人员也没有闲着,Greg Kroah-Hartman发布了一系列稳定的内核更新,包括Linux 5.11.4和5.10.21 LTS。通常不会写内核正式版本发布后,之后的小版本都是小修小补,但这次却有一些突出的变化值得强调。

发布于:2小时以前  |  9次阅读  |  详细内容 »

研究发现戴三层口罩有较大意义:也可防止大液滴

在过去的几周里,人们对佩戴三层口罩--或者说用三层布料代替一层或两层布料制作的口罩所带来的潜在好处提出了疑问和建议。加利福尼亚州的一项新研究发现了一个很好的理由,将你的口罩升级为这种设计,可以对风险大的飞沫更有效。

发布于:2小时以前  |  10次阅读  |  详细内容 »

美国劳工部调查结论称微软在特朗普时代的反平权行动中没有不当行为

在美国劳工部对微软计划在未来五年内将其在美国的黑人经理和高级领导人数增加一倍进行调查后,微软已被证明没有任何不当行为。联邦合同合规项目办公室表示,他们对微软对他们提出的证明其多元化招聘计划符合反歧视法的要求所作出的回应感到满意,目前调查已经结束。

发布于:2小时以前  |  11次阅读  |  详细内容 »

微软开始在Xbox上测试Edge Chromium浏览器

微软已经开始在Xbox游戏机上公开测试其基于Edge Chromium驱动的浏览器。Alpha Skip-Ahead组中的Xbox测试者现在可以在Xbox One或Xbox Series S / X游戏机上访问新的Microsoft Edge。虽然仍然缺少完整的鼠标和键盘支持,但该浏览器可以像之前期望的那样与Xbox手柄一起工作,尽管在这个初始测试版本中有点错误。

发布于:2小时以前  |  11次阅读  |  详细内容 »

美国政府重拳打击洗钱 比特币大风险来了?

因天然“匿名性”,加密货币易于逃过监管、成为非法活动的资金来源,因此也被多国政府视为危及国家安全的眼中钉。如今,新任美国财长耶伦接过姆努钦的大棒,或将要拔掉这颗“眼中钉”。特朗普在任期间曾提出一套新的加密行业监管规则,要求金融服务公司记录并上交部分加密货币持有人的身份及交易信息,以遏制加密货币的洗钱或其他非法活动。

发布于:2小时以前  |  11次阅读  |  详细内容 »

Intel 10nm 45W游戏本规格泄露 八核怒上5.0GHz

Intel 10nm Tiger Lake-H游戏本平台的第一波,也就是H35,本质上就是Tiger Lake-U系列低压型号将热设计功耗从15W开放到35W的产物,只是提高了一些频率,最多4核心8线程,相关产品也很稀少。接下来的H45,才是真正满血的高性能系列,官方也已确认会有最多8核心16线程、多核加速5GHz、20条PCIe 4.0通道、Wi-Fi 6E、Thunderbolt 4等等。

发布于:3小时以前  |  16次阅读  |  详细内容 »

特斯拉股价闪崩三分之一:跌去了2个福特+2个通用汽车 发生了什么

据财富杂志网站6日报道,特斯拉股价近期接连下跌,3月5日最低触及每股566美元,与今年每股883美元的最高点相比跌幅接近36%,市值也缩水超3000亿美元。报道称,这一数值超过福特和通用汽车当前市值总和的两倍,比全球市值第二高的汽车制造商丰田公司高近1000亿美元。

发布于:3小时以前  |  17次阅读  |  详细内容 »

法国西班牙收数字税 谷歌:广告费将会涨价

3月7日,美国当地时间周六,谷歌已经通知法国和西班牙客户,将从今年5月份起将其法语和西班牙语平台上的广告费率提高2%,以帮助抵消数字税对利润的影响。法国自2019年以来就开始征收数字税,西班牙自今年以来在选民压力下开始征收这项税收,要求美国科技巨头在他们开展业务的国家缴纳更高份额的税款。

发布于:3小时以前  |  17次阅读  |  详细内容 »

搞定了长征九号 基建狂魔就能准备在月球上开工了

2月底到3月初,关于研制长征九号火箭的消息密集曝光:国家领导人在人民大会堂参观探月成果展览时,长征九号模型出现在现场,其一柱擎天的硕大箭体成为一众火箭模型中最吸引人的一个,旁边的展板也明确将其定位为我国火箭序列中的重型火箭型号。

发布于:3小时以前  |  14次阅读  |  详细内容 »

Coursera申请美股上市 吴恩达参与创办

疫情之下,Coursera 2020财年营收同比增长59%,注册用户数涨65%。彭博社报道称Coursera预计以约50亿美元估值上市。美东时间3月5日,在线教育平台Coursera向美国证券交易委员会提交招股书,拟登陆纽交所上市,股票代码为“COUR”。

发布于:3小时以前  |  14次阅读  |  详细内容 »

Google Doodle在2021年国际妇女节向女性致敬

Google今日更换了首页动画Doodle,以纪念一年一度的国际妇女节。在今年的主题栏目中,Google强调了历史上女性的"第一",设计主题围绕女性的双手,包括第一位投下一票的女性和其他活动家的手,更多焦点还包括来自世界各地的先锋女性科学家、作家、运动员和艺术家的手。

发布于:3小时以前  |  14次阅读  |  详细内容 »

完整覆盖大陆31省 全新复兴号动车组将开进西藏

2020年12月26日,银西高铁(银川至西安)正式开通运营,首次将宁夏首次接入全国高铁网,时速160-350公里复兴号系列动车组也实现全部投用,至此复兴号动车组在大陆的开行省份只差西藏。那么,西藏什么时候补上这一空白呢?

发布于:3小时以前  |  15次阅读  |  详细内容 »

68元的国产单机游戏“离线版”只卖2块8?腾讯:已下架

7日,有玩家发现腾讯加速器中有人公然出售包含近期热门国产游戏《鬼谷八荒》的“离线版”账号。据了解,《鬼谷八荒》并未在腾讯的Wegame平台上架,而在Steam平台的售价则是68元人民币,但图中所谓“离线版”的价格,则仅有2.8元人民币。

发布于:6小时以前  |  23次阅读  |  详细内容 »

晶圆制造成本再度提升 硅片大厂信越化学涨价10%~20%

全球第一大半导体硅片厂商——信越化学于3月3日在官网发布公告,宣布从4月起对其所有硅产品的销售价格提高10%~20%。信越化学通过官网表示,硅酮的主要原材料金属硅的成本正在上升,再加上中国市场需求的强劲增长导致供应短缺以及生产成本上升。

发布于:6小时以前  |  25次阅读  |  详细内容 »

直接跳过“5系” 曝华为手环6/6Pro下个月发布

华为最后一款数字系列智能手环发布于2019年底,命名为华为手环4 Pro,售价399元。随后在去年7月、12月,华为先后推出了华为手环B6和华为智能手表FIT,数字系列就没有了消息。而今天,数码博主@勇气数码君 爆料称,华为手环6/6 pro将于下个月发布。

发布于:6小时以前  |  23次阅读  |  详细内容 »

有证据显示AMD MI200计算卡首次采用MCM多芯封装设计

AMD MI200计算卡的消息已经多次出现,而最新证据显示,几乎可以肯定它会用上MCM多芯封装设计,内部集成两个小核心,类似锐龙、霄龙处理器的设计,俗称“胶水大法”。在最新的Linux补丁中,我们发现了AMD MI200计算卡的代号“Alde”,对应完整名字是Aldebaran(恒星金牛座毕宿五),可不是Intel Alder Lake 12代酷睿处理器。

发布于:6小时以前  |  22次阅读  |  详细内容 »

人行道机器人在宾夕法尼亚等州已经被视同“行人”

在达拉斯的德克萨斯大学,一个人行道机器人在人行道上漫步。"我们已经有大约1000个这样的机器人在外面跑来跑去,"Starship的Ryan Tuohy表示。随着小型机器人在人行道和城市街道上的激增,立法也给予它们慷慨的访问权,甚至在宾夕法尼亚州的案例中,将它们归类为 "行人"。

发布于:8小时以前  |  22次阅读  |  详细内容 »

骁龙775/775G芯片遭到曝光:采用5nm制程

高通之前发布了骁龙 765和 765G,这款中高端芯片用于 OPPO Reno 5 Pro 5G、Redmi K30、OnePlus Nord、Pixel 5、中兴 Blade 20 Pro 和 vivo V20 Pro 等机型。最近有迹象表明,高通正在研发骁龙 775 系列芯片。

发布于:8小时以前  |  22次阅读  |  详细内容 »

最新资讯

Coursera申请美股上市 吴恩达参与创办 3小时以前  |  13次阅读

最热资讯

芯片紧缺 5G手机会涨价吗? 1天以前  |  236次阅读
半月谈:维护私人数字生活安宁 1天以前  |  73次阅读